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 Alguna vez, a lo largo de estos largos años, pudieron mirarse al espejo: vieron a 
otro. Flacos como «fakires», triturados por la tortura incesante, los «rehenes» de la 
dictadura militar uruguaya anduvieron de cuartel en cuartel, condenados a la 
soledad de calabozos poco más grandes que un ataúd. No podían hablar ni siquiera 
con las cosas. En las celdas no había cosas, no había nada. Dormían sobre el 
helado suelo de hormigón, sobresaltados por cualquier ruido de rejas o paso de 
botas que podía anunciar una nueva ronda de torturas. A veces no les daban ni 
agua, y ellos bebían sus propios orines. A veces les negaban comida, y ellos 
comían moscas, gusanos, papeles, tierra. A veces ocurría un milagro: una ráfaga de 
aire fresco traía un aroma de naranjas por algún agujerito de la ventana tapiada; o 
por el agujerito entraba un bichito de luz, o una pluma de pájaro. Y a veces 
resonaba, en la pared, algún mensaje del preso vecino: un mensaje dicho con los 
nudillos de los dedos.

 

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los «rehenes», 
Mauricio Rosencof y el «Ñato» Fernández Huidobro, evocan en estas páginas su 
experiencia en aquel reino del silencio y del terror. Cuentan cómo lograron salvar su 
condición humana, prendidos a la vida «como la hiedra al muro», contra un sistema 
que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

 

La comunicación, lograda por un improvisado código morse, fue la clave de esa 
salvación. Tamborileaban los dedos y así ellos reconquistaban el negado derecho a 
la voz: a través del muro se daban aliento y consuelo, discutían, compartían 
experiencias y delirios, gentes y fantasmas, recuerdos y sueños. Aquella música de 
tamborcitos, aquellos ruiditos humildes, eran la mejor sinfonía de Beethoven; en 
ellos resonaba la maravilla del universo. Prohibida la boca, hablaban los dedos. 
Hablaban el lenguaje verdadero, que es el que nace de la necesidad de decir.

 

El encuentro entre Mauricio y el «Ñato» a través de la pared, no sólo revela la fuerza 
de dignidad y el poder de astucia de nuestros presos políticos: ese diálogo 
alucinante es, además, el más certero símbolo del fracaso de un sistema que quiso 
convertir a todo el Uruguay en un país de sordomudos.
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