Prélogo de Eduardo Galeano

Alguna vez, a lo largo de estos largos afos, pudieron mirarse al espejo: vieron a
otro. Flacos como «fakiresy, triturados por la tortura incesante, los «rehenes» de la
dictadura militar uruguaya anduvieron de cuartel en cuartel, condenados a la
soledad de calabozos poco mas grandes que un ataud. No podian hablar ni siquiera
con las cosas. En las celdas no habia cosas, no habia nada. Dormian sobre el
helado suelo de hormigdn, sobresaltados por cualquier ruido de rejas o paso de
botas que podia anunciar una nueva ronda de torturas. A veces no les daban ni
agua, y ellos bebian sus propios orines. A veces les negaban comida, y ellos
comian moscas, gusanos, papeles, tierra. A veces ocurria un milagro: una rafaga de
aire fresco traia un aroma de naranjas por algun agujerito de la ventana tapiada; o
por el agujerito entraba un bichito de luz, o una pluma de pajaro. Y a veces
resonaba, en la pared, algun mensaje del preso vecino: un mensaje dicho con los
nudillos de los dedos.

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los «rehenes»,
Mauricio Rosencof y el «Nato» Fernandez Huidobro, evocan en estas paginas su
experiencia en aquel reino del silencio y del terror. Cuentan como lograron salvar su
condicion humana, prendidos a la vida «como la hiedra al muro», contra un sistema
que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

La comunicacion, lograda por un improvisado cédigo morse, fue la clave de esa
salvacion. Tamborileaban los dedos y asi ellos reconquistaban el negado derecho a
la voz: a través del muro se daban aliento y consuelo, discutian, compartian
experiencias y delirios, gentes y fantasmas, recuerdos y suefios. Aquella musica de
tamborcitos, aquellos ruiditos humildes, eran la mejor sinfonia de Beethoven; en
ellos resonaba la maravilla del universo. Prohibida la boca, hablaban los dedos.
Hablaban el lenguaje verdadero, que es el que nace de la necesidad de decir.

El encuentro entre Mauricio y el «Nato» a través de la pared, no sélo revela la fuerza
de dignidad y el poder de astucia de nuestros presos politicos: ese dialogo
alucinante es, ademas, el mas certero simbolo del fracaso de un sistema que quiso
convertir a todo el Uruguay en un pais de sordomudos.
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